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口述歷史      

安徽合肥 

我出生於民國十七年，十月
七號。出生地是安徽合肥

縣肥西，大蜀山山南腳下，王大郢農
村。家後面是大蜀山，前面有河流，
旁邊就是一個養魚的池塘，環境非常
優美。我們叫王大郢，幾百人的村，
姓王的是大戶。

合肥位於長江跟淮河中間，四
季分明。夏天，氣候炎熱，晚上都跑
到外面，把竹子做成的涼床，搬到門
前曬穀場的空地，在外面睡覺，很涼
快。偏僻的鄉村沒有電，到城裡才有
冰吃，不能帶走，一走就化掉了。我
們吃西瓜止渴，在沒有自來水的時
代，都是吃井水，井水冬暖夏涼，夏
天吃西瓜，先把瓜丟進井，給它冰好
再拿起來吃，把井當冰箱。

過年都會下雪，晚上睡一覺，
第二天打開門就是跟人一般高的雪，
把門給封起來，要把雪切開，才可以
出入。冬天一般都是十度以下，有時
候零度以下就會下雪，最冷到零下十
度。小孩子不怕冷，下雪最高興了，
跑出去玩雪，打雪仗。結冰的時候，
稻田都會結冰，我們去滑冰，那時候
沒什麼工具，就是把椅子搬過來，
扶著椅子推。冬天的白天出太陽，房
子上面的雪融化滴下來，一到晚上降
到零度，就從屋頂到地上結成很粗的
冰柱，早上起來看到，很好看，我們
就把它打下來，玩打仗，所以喜歡冬
天。

過春節，大陸叫過年，就是年
底十二月，家裡要殺豬、羊，還有鴨
子、雞、魚，做臘味，每家也要做年
糕、饅頭、包子。最喜歡媽媽過年

醃得臘肉、臘鴨子，鴨子醃出來很
香，這些我們稱為「臘味」。那時候
沒有冰箱，食物醃才不會壞，醃出來
晾乾，很香喔！我從小就看媽媽做，
每一年都看，所以自己也會醃。先把
鹽巴炒一炒，舖在肉上，加一些辛香
料，把肉放在缸裡醃三至四天，最後
拿去曬太陽，把肉曬到乾，太陽大的
話，兩、三天就好了，臘味可以放半
年。初一早上都要拜年，到每家都有
糖果吃，糖、花生、瓜子啦！那個季
節收成，都擺在那裡任你吃，父母也
放下工作，帶我們到街上去逛逛。

王大郢是個純樸的農村，棉花、
麵粉、豆腐、豬肉都有做，這都是副
業。冬天農田不忙，就做這些。我們
產麵粉，都用驢子來推磨，要把牠的
眼睛遮起來，一直繞圈才不會暈。磨
完就把上面的渣渣拿起來，下面就是
我們吃的麵粉。這一招把驢子眼睛遮
起來，是跟堂伯學來的。

家庭教育

家裡四個小孩，上面有姊姊，我
是男生的老大，下面還有兩個弟弟。
跟姊姊差十多歲，弟弟一個差五歲，
一個差十二歲。爸爸

王有標，媽媽姓鄭，鄭氏。父母
務農，我們那裡是兩季，一季稻子，
一季是麥子。農忙的時候小孩就去幫
忙，還沒去上學就會去幫忙。

父母書讀得不多，沒有上過大
學，但規定很嚴格，教我們做人做事
的道理，不能違規，不能越軌。家裡
的管教方式，父嚴母慈，例如：早上
起來盥洗後，要疊好床鋪，維持整
齊。吃飯的時候，規定不能講話，碗

指導/李明軒 教授
整理/慈濟大學傳播系李孟庭
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筷不能弄出聲音，吃完就要收拾好，
就是該做的事情。假如你違反，父
親會處罰，不能違反他的規定。如果
第一次犯錯，他會告訴你，你錯在哪
裡，下一次不可以。下一次再犯錯，
就要處罰。面壁，站十分鐘、二十分
鐘這樣。如果講過第二次、第三次，
他就用家法，家法是一根差不多拇指
那麼粗的竹條，打手心，再重一點就
打屁股。打的時候不准哭，哭了還要
加重。打完以後他說：「你為什麼要
這樣，下次不可以再犯了。」被父親
處罰，母親明的不敢講，但後來她會
給你摸一摸，告誡我們下次不可以。

如果飯菜不對口味，母親看你
本來吃一碗半，今天怎麼只吃一碗，
她會問：「怎麼胃口不大好？」小孩
子講：「這個菜不好吃，那個飯不對
味。」她會講：「吃東西不能挑食
呀！什麼都要吃，營養要均衡。」她
都知道孩子喜歡吃什麼，下次會準備
那道菜給你吃。

純手工的年代

那時候很少賣成衣，在王大郢
買東西都要跑到城裡去，所以我們自
己種棉花，自己紡紗織布。安徽四季
分明，夏天，衣服都是對襟的、鈕扣
的，都是自己做。我們有種棉花，先
用機器把棉花籽攪掉，變成棉絮，再
把棉絮彈得跟棉花糖一樣鬆，最後用
機器紡成紗，都是白色的紗。最後就
是織布，腳踩踏板搭配手，是需要手
腳並用的織布機。夏天都穿白色的，
除非拿去染房染，有些人喜歡不同的
花樣，就摘玫瑰花、菊花、雞冠花去
染，染好曬乾，打開就是一朵花，很
漂亮，我們叫「紮(扎)花布」。

冬天穿長袍馬褂，長袍從領口
到膝蓋，風就不會吹進來，也不影響
走路。如果冬天更冷，長袍內裡縫棉
花，很保暖。從裡到外，先穿貼身的

內衣，再來是長袍，長袍外有馬褂，
馬褂只有上半身，單層比較好清洗。
最後，男生戴著一頂瓜皮帽，女生戴
著遮耳朵的帽子，不會吹到風。再搭
配媽媽手工做的棉鞋，外面布中間棉
花，就連襪子也是手工織成的，玩雪
都不怕冷。

在那個年代，母親從當小姐的
時候，就要學繡花、做鞋子和衣服。
逢年過節的時候，要會做新衣服，我
們新衣服就穿一年。假如需要多做的
話，就請專門幫人做衣服的裁縫。
結婚的時候，大部分是請裁縫來家剪
裁。

結婚禮俗

姊姊結婚的時候，我還沒到南京
工作。以前婚禮不是開車子，是抬轎
子，新娘坐的四人花轎。出嫁當天，
轎子一早就到家裡來了，從我們家到
新郎家，抬轎走路要兩、三小時。有
些新娘暈轎會吐，為了不讓抬轎人跑
那麼快，讓他走慢一點，有什麼辦
法？外面的人不能看，把新娘坐的
轎子抬到房子裡，新娘送上轎，轎子
裡面新娘坐在上面，腳踏的地方多放
幾個磚頭。本來是一個人的份量，放
磚頭就比較重，抬轎的人就跑不快。
不能掀開新娘的罩子，抬轎的人不知
道，還認為新娘是個大胖子，其實瘦
瘦的。

結婚陪嫁的嫁妝，有枕頭、被
子、蚊帳，還有洗腳的盆子，還有漂
亮的馬桶。以前沒有現在的抽水馬
桶，廁所也不是在家裡，要到茅棚，
我們說茅坑，上面蓋個棚子，下面挖
個坑，上廁所是這樣上。新娘子不能
那麼隨便，上廁所就是在尿盆裡面，
滿了，白天再拿去倒掉。糞坑就是自
然的肥料，可以拿去種田，都是很好
的肥料。

以前說女兒嫁出去，潑出去的
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水，以後要自己負責任，如何相夫教
子，媽媽都會教，要孝敬公婆，對家
裡的人要和和氣氣，要忍耐。小媳婦
很難做，每天太陽剛升起就要起床打
掃，準備早餐，等公公、婆婆起床，
只有冬天可以睡晚一點。那時候幾乎
都是男人上街買東西，女人則是待在
家裡處理家務，每天忙到晚上收拾好
餐桌後，還要把門戶關好。以前婆婆
很講究婦德，如果做不好，看不順眼
就會罵新娘。

警報聲響的學校生活  

讀書上私塾，讀四年，然後就
是小學。那時候讀四書五經，大陸叫
小學、中學，課程都一樣，國文課是
認識字，從簡單的字開始，後來寫書
法，學正楷，大楷、中楷、小楷都
寫。我也看文學四大名著，比較喜歡
三國演義，裡面的人物很多都很好，
印象最深刻的是關公，他講義氣。在
學校和同學一塊研究，像是：數學，
代數我不大了解，你比較了解，那就
教我呀！你幫我，我幫你這樣，大家
都互相學習。

抗戰動亂的時候，跟日本人打
仗，如果上課遇到空襲警報，日本人
飛機來，就近掩護，躲到有障礙物的
地方。躲到安全的地方，兩個耳朵用
手摀住，再把頭包起來，那是一種心
理作用。

日本也不是天天空襲，一個月
難得一次。以前的飛機投炸彈跟現在
不一樣，沒有現在這麼進步，飛機在
天上，如果衝下來，炸彈才會跟著下
來，也沒那麼準，經常炸偏。不過日
本還是炸掉安徽的發電廠，那時候很
難修呀！一直到抗戰勝利，修復以後
才有電。我們住的王大郢本來就沒有
電，只有城市才有電，我們晚上做功
課就用蠟燭、煤油燈，電廠炸掉對我
們的生活沒什麼影響。沒電，也沒有

冰箱，冬天很冷，食物放著就凍起來
了。

日本人來合肥的時候，強姦婦
女，搶人東西，姦、擄、焚、殺，什
麼壞事都做。那時候，只要看到淡黃
色軍服的日本人，成年人都趕快跑去
躲起來，他們拿著槍，只要不聽話，
就槍斃你。店鋪的東西，他們喜歡就
搶，也時常有兩、三個日本人偷偷出
來找女人。有一個媳婦跟丈母娘，剛
從城裡回來，被日本人看中，就被抓
去強暴。那個時候我大概十多歲，對
日本人的印象很不好。

民國三十四年，我還在讀書，知
道臺灣光復的消息。消息傳得很快，
那時候叫「號外」。就是像現在報紙
一樣。偏遠的地方還開飛機，灑報紙
下來。有人高興就在街上喊，日本人
投降，大家都好高興呀！

南京求職

念到高中畢業，家裡經濟環境不
太好，我想那就乾脆去工作。民國三
十六年過完春節，農曆元月十八號，
我從家裡到南京新界口，兩排商家，
兩、三層樓的建築，從早上十點熱鬧
到晚上十點。在南京也有人穿長袍馬
褂，也有瓜皮帽，女生穿旗袍，比較
時髦，腳穿高跟鞋配玻璃絲襪。

一個姓金的親戚，他在南京合作
金庫當經理。我到南京住他家，住個
差不多十多天，他問我：「你想要做
什麼事情？」我說：「隨便呀！」他
說：「考警察好不好？」我說：「警
察要站岡，我不要。」他說：「當海
軍呢？制服很漂亮，純白色的。」海
軍都在海上生活，很少上岸，這也不
好玩，我說：「不要。」他想一想，
那就到機關做事情好了。

進去前，我不知道工作的性質，
他沒講清楚，我以前也不曉得要問，
就迷迷糊糊進去了。單位發衣服給我
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們穿，一般的便服就是西裝，也有中
山服，卡其色，立領，一排扣，上衣
有四個口袋。我以前不知道，進去工
作很難，要經過調查，身家背景什麼
都要知道，但是你不想做，要出去更
難。只能進來，就不能走。

既然進來了，我沒有想過要走，
但是大概進去快一年，我想要回家看
一看。長官說：「那麼忙，你怎麼可
以走，不准。」一般都是八點上班，
四、五點下班，但是如果加班就會到
晚上，偶爾會通宵。長官不准假，我
就寫信回去告訴家裡說：「我不能回
來看你們。」在南京，父親來看過我
一次，那是冬天，很冷，他帶來母
親做的臘味，好高興！全是我喜歡吃
的。我也陪伴父親在南京走走玩玩，
他待了兩、三天才走。

從上海到基隆

那時候正好我們住的附近，南京
新界趾有圖片展，展覽日月潭、阿里
山神木、阿里山的姑娘，看完覺得很
好看。幾個人就說：「好玩喔！我們
到台灣去看一看。」我心想就去臺灣
看一下，不好就回來，我們就來到台
灣。

我們民國三十八年元月十六號
離開南京，到上海去上海灘、租界區
看看，也差不多玩一個禮拜，等到元
月二十二號，才坐船來臺灣。不是坐
飛機，是坐船來的，坐了三天兩夜，
民國三十八年元月二十四號到臺灣基
隆港。在基隆外港還沒進來的時候，
有人划船來賣香蕉，上面載的香蕉好
漂亮，我就問：「你香蕉一斤多少
錢？」那時候便宜，但是他要台幣，
我們都用金圓券，沒有台幣，我們從
南京有帶袁大頭來，我說：「袁大頭
行不行呀？」他說：「袁大頭好呀！
」我們把錢用紙包一包，丟到下面的
舢舨，他就給我們吊一大簍的香蕉上

來，大家在船上吃等進港。台灣的香
蕉很有名，以前在家鄉的時候，安徽
不出香蕉，而且看到的香蕉都不漂
亮，來台灣我喜歡吃香蕉，吃到不想
吃了。

在基隆港下船，就有人開車來
接我們，到臺北中山堂，中華路的鐵
路旁，我們就住在那裡。到臺灣正好
是快過年，大概過四天就春節了，
臺灣過節跟大陸一樣，都在機關裡
面，加菜啦！第二天我們還沒起床，
聽到有人在外面叫油炸鬼，我們在宿
舍聽到，想說鬼怎麼可以拿來炸？很
好奇，究竟是怎麼樣的炸鬼，鬼拿來
炸。劈哩啪啦，衝到樓下，打開門
叫：「油炸鬼」。小販還在門口沒
走，他把布蓋掀起來，一打開看是燒
餅、油條。才知道，油炸鬼就是油
條，閩南話叫油炸粿。

那時候臺灣推行國語，在學校推
行讀書都講國語。學語言，罵人的話
一聽就會了。臺語罵人的話很多，爸
爸罵兒子的話，兒子生氣也罵老子，
罵得很難聽喔！大家都聽得懂，沒有
講，跟一般人買東西都是講國語，市
場買什麼，都講普通話啦！即使他講
臺灣國語，我也都聽得懂。

我們一月份來臺灣，大概三月
的時候，鐵路旁邊蓋起棚子，一間一
間，給大陸撤退來沒地方住的人，上
面鐵皮，旁邊用竹片編，一間三十
塊，三個房間。那時候有結婚的同
事帶著太太過來，我跟他講：「你們
可以買一間住。」他說：「我要那個
幹什麼！現在住公家的房子，不要花
錢。」他沒有買，等到蓋好一個月
後，青島的人撤退來臺灣，鐵路兩旁
的房子，沒幾天就給人搶光。之後買
那些房子的人都發大財，在那裡做生
意，都發大財。想都想不到，我沒有
那個發財運。
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早期的臺灣

我們住在農會大樓上面，樓下
住一家人，有八個小孩，他們吃飯裡
面都是地瓜，我們喜歡吃地瓜說：「
拿飯來給你們換地瓜，好不好？」他
們很高興，搬一鍋地瓜來，我們搬
一大鍋飯給他們。冬天的地瓜甜很好
吃，他們天天吃膩了，當然更喜歡吃
飯。那時候大陸的糖很貴，交通不方
便，運費貴，糖在大陸吃不起。臺灣
產糖，我來臺灣早上吃稀飯都配一盤
糖，直接把糖放到稀飯裡攪一攪吃。

剛到臺灣，看到農人戴著大斗
笠，把臉蒙起來，只露出兩個眼睛，
好像蒙面大盜，不知道是防曬，覺得
很奇怪，因為在大陸沒有農人這樣
做。臺灣的農人非常熱情，平時吃得
節省，但是每到拜拜祭祀的時候，每
家都是大魚大肉，十幾道菜，一定會
拖你去吃飯。臺灣菜跟大陸吃的很不
一樣，我們是用炒的，很乾，臺灣湯
湯水水。

在南京的時候，公車上的車掌
小姐，都是穿鞋子，高跟鞋、平底
鞋，起碼平底鞋，沒有人在穿木屐。
剛來臺灣的時候，公車上面車掌小姐
穿木屐，戲院收票員通通穿木屐，走
路踢躂踢躂響。我們住的前面都是戲
院，晚上到散場的時候，馬路上踢躂
踢躂，都是木屐的聲音，很好聽。大
陸沒人穿木屐，都穿皮拖鞋，到臺灣
後，我也學著穿木屐。

我喜歡看電影，那時候的娛樂
就是電影，文藝、武俠的類型，都喜
歡。一週只休一天，放假我一天最多
看六場電影，連吃飯都不回來。西門
町電影院都集中在一塊，這間看完，
跑對面看，看完再跑回來。在南京看
電影分樓上、樓下，結束都要清場，
剛來臺灣的時候，看電影樓上、樓下
價錢一樣，不用對號坐，看完也不清
場，可以坐在那裡一場接一場看。

憂患意識起 

民國三十八年國民政府遷臺，
那時候在大陸如果知道你來台灣，都
打著黑五類，對你的家庭鬥爭。毛澤
東很厲害，我們家裡很多叔叔、伯伯
都給他鬥爭死了。有一個堂伯在合肥
做生意，共產黨叫他把家裡的金條、
金塊、金飯碗都拿出來，他說：「我
通通都拿出來，沒有了。」最後還是
被逼死。毛澤東很厲害的是，他鼓
勵下面的人鬥爭，天天來找麻煩，通
常最後受不了，就自殺。父母知道我
來台灣，但是他們不敢講。家裡少一
個人，就有共產黨天天來，追問我到
哪裡去了？父親講：「小孩出去，我
怎麼知道？他到南京去，現在沒有消
息，我也沒辦法找他。」

在南京的時候，我就寫信告訴家
裡，我要到臺灣，那時候毛澤東還沒
佔領我們家鄉，到臺灣隔一段時間，
跟家裡面就不能通信了。我就寫信到
南京，寄到同事那裡，請他幫我轉到
家裡，不敢直接從臺灣寄。後來感覺
戰爭不太理想，就寫信去跟家裡面
講，把所有跟我相關的信件、照片，
通通燒掉，不要給人抓到把柄，家裡
就把東西都燒掉，以前的照片都沒有
了。一年之後，就不能通信。

毛澤東恨情治機關，大陸佔領以
後他就公佈說：「保密局從局長到下
面的部屬都是戰犯，他要血洗臺灣。
」就是要把臺灣給你殺光，所以那個
時候，怕查出來對家裡面不利，我們
通通改名字，通通化名。讀書的時
候，老師幫我取一個號，所以我就改
用那個號。

美不美，鄉中水，親不親，故
鄉人。家鄉回不去，政府喊出口號：
「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，
五年成功。」什麼也不能說，什麼也
不能做。只能藉由工作，沖淡思鄉之
情。
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鹿港小鎮

民國四十六年左右，我去鹿港
工作，那時候的鹿港人不多，也沒什
麼房子，人們也很熱情。本來我不敢
吃蚵仔，但是在辦公室認識的一個
人，日本統治時抽兵，他抽到上海，
在廚房裡做菜，之後日本戰敗，回來
臺灣，他就在中山路的和平酒家當
大廚師，太太是老闆，他也是老闆，
我們就租他的房子。有一次晚上他下
班，他叫我：「王先生，我帶你去市
場吃海鮮，好不好呀？」他叫過好幾
次了，我就跟他去。晚上市場都有採
很多蚵仔，剛剛從海裡面拿出來的蚵
仔，沒泡過水，很新鮮！以前家鄉不
是沿海沒有產蚵仔，我看到蚵仔的外
表就不敢吃，但是老闆很推薦，那次
我吃了和著九層塔和麵粉的蚵仔煎，
一吃覺得很香，很好吃，以後就開始
吃了。

衝突與融合

有一個姓周的同事，住在鹿港
中山路上，樓下是做衣服的地方，現
在是周太太，她那時候是小姐，中學
畢業就在那學做衣服。我同事常在下
面跟她聊天，兩人產生感情，想要結
婚，女生回家講，家裡很反對，更把
她關在家裡不准出去。最後，找議員
去跟她家解釋，請他們不要誤會大陸
人，有好有壞，好說歹說才准結婚。
為什麼臺灣人會如此反對呢？在這之
前，民國四十年初，有一個警察跟
小姐談戀愛，小姐家裡有困難，跟警
察借錢。之後那個女生變心，不跟警
察結婚，他就生氣跟她討錢，她一時
拿不出那麼多錢，警察就常常到她家
去討債。有一次去討債，雙方一言不
合，警察發火，女生也出言挑釁說：
「幹嘛！你要拿槍打我。」結果他真
的開槍打死她。這影響很大，臺灣人

說：「大陸人怎麼那麼壞！」對大陸
人的觀感不好。

剛到臺灣在延平南路那段時間，
年紀輕，有小姐追求，那時候我想回
到大陸結婚，不想在臺灣結婚。之
後，很多一起到臺灣的同事結婚，跟
我說：「你回大陸結婚，什麼時候才
回去呀？」來臺灣大家都在思鄉，就
有：「一年準備，兩年反攻，三年掃
蕩，五年成功。」這種口號是有彈性
的，為了安撫思鄉之苦，所以後來我
想想有合適就結婚。後來透過朋友介
紹，就結婚了。

八七水災

民國四十八年八七水災，那時候
我跟林花已經訂婚，還沒結婚，我們
住在鹿港，晚上打大雷，下一夜的大
雨沒有停，到隔天早晨，大肚溪的堤
防被沖破，水一下子衝到彰化市。我
有個同事住彰化市，天一亮，水就從
外面進來了，水進來的時候，已經到
腰了，他太太才剛生完小孩沒幾天，
他把太太、小孩揹著趕快逃。水退了
以後，泥巴都很深到膝蓋，發動軍方
出來清理，不然沒辦法。鹿港也淹
水，旁邊魚塭養的魚，衝到海裡面，
海是鹹水，魚不習慣又游回來了，我
們在鹿港的馬路上抓魚。從八七水災
以後，一般老百姓損失很大，公家下
命令，規定軍人結婚不能請客，不能
浪費，全國都要節省，一般人請客叫
梅花餐，五菜一湯，不可以幾十個菜
這樣，也不能上館子吃飯。所以我跟
林花結婚沒有請客，客人只有茶點招
待，就這樣簡單的舉行婚禮，親朋好
友，沒有多少人，那時候節省請客，
都不通知了，也沒有發帖子。
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家庭重擔

軍人待遇比較低，不到兩萬塊
錢，津貼加上來才兩萬多，家裡人多
開銷大，外面房子租不起。蔣夫人為
了要減輕軍人的負擔，發動商人捐款
蓋眷舍，給軍人、軍眷來住。我們
情治單位用商人捐的錢買農地來蓋房
子，貿商三村蓋好，我叫太太去看，
她說：「那裡靠墳墓不要。」兩、三
年後，貿商七村蓋好，局裡面的同事
告訴我：「這是最後一批，以後不蓋
了，你要不要？」我又叫太太去看，
這次她說：「環境不錯！」那我就決
定要了。

眷舍依照你的服務年資、階級、
家庭狀況來分配，而且還有條件，要
了就一定要住，不可以空著。民國五
十七年，貿七眷村蓋好我們就搬進來
住。那時候我還在臺中工作，休假才
能回來。家裡那時候有四個小孩，第
五個還沒出生，我就跟組長講：「我
調臺北工作好不好？有人願意去臺
中，我跟他對換。」他很兇地說：「
沒房子給你配房子，配好又要調。」
我說：「你沒有結婚，不曉得要照顧
家裡。」他說：「再研究研究看看。
」後來我就調到臺北來了，調到新生
南路那裡工作，那時候內湖公車很
少，我騎腳踏車去上班，大概要四十
分鐘，都從飛機場繞過去。

當軍人當二十幾年，剛退下來
的時候，無職一身輕，後來才覺得不
對！家裡七個小孩，私立學校學費很
高，好幾個通通都是念私立的，經濟
負擔很重。所以我還是要找事情做，
公家的工作我也可以做，但是如果領
公家的錢，退休俸就不會發給你了，
所以我就考慮私人的工作，但是沒有
專長也不好找工作。後來，在南京西
路的大樓裡當管理員，退休俸才不受
影響，我從民國六十七年退休做到大
陸開放。

大陸探親

開放後，第一次寫信回家給爸
爸，我不曉得他已經過世，後來收到
弟弟回信，才知道爸爸、媽媽已經過
世。以前做夢都想回大陸，民國七
十六年十月十五號，政府開放大陸
探親，那時候我就在計畫，跟太太
講：「我要回大陸看一看。」太太也
支持，所以民國七十七年四月二十四
號，我和幾個老鄉一起回去安徽，那
時候不敢帶家人去，恐怕不穩定。那
時候很麻煩，不是直接飛過去，要經
過香港，轉火車到廣州，我們在廣州
等兩天，才飛到安徽去。

臺灣那時候經濟起飛，相較之
下大陸比較貧窮，毛澤東佔據大陸以
後，施行人民公社，只要帶一雙筷
子，一個碗，就去公共食堂裡面吃
飯。集體農場，就沒有私人的土地
了，種田、做工，再到食堂吃飯。大
家工作就怠慢，沒有私有財產，都是
吃公家的窮光蛋。後來中共改變政
策，自願回家就分田給你種，但是我
回去的時候，家裡面還是苦，我就帶
點錢給他們。

現在的安徽變得很不一樣，又直
又寬的水泥路、柏油馬路，一條一條
得開。可惜就是，合肥本來是古城，
周圍有城牆，城牆又高又寬，寬的地
方，連卡車都可以開上去，外面有護
城河。肥城有東、西、南、北，四個
大門，那個門差不多有十公尺，很高
很大，比房子還要高。晚上十二點
鐘，關起來就不能走，要繞路走小門
才能進城。大陸給佔領去了，毛澤東
就把所有城牆通通拆掉，拿磚塊蓋房
子去了，也把護城河填起來，都沒有
了。我們回去看只剩一點點，其餘都
填光光了，填起來蓋公寓，環境都改
變了。

以前住的牆壁都是土做的，上面
是用稻草蓋的，冬暖夏涼。我第一次
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回去，還留一間，弟弟說：「留一間
等你回來看一看，以前睡的地方。」
第二次回去就拆掉了，改建蓋房子，
現在通通拆光光了。我民國三十六年
二月離開家，民國七十七年四月才回
去，你看多少年了。四十幾年，很多
地方都改變了，家前面的河流變水
庫，人事全非，遺憾就是父母過世沒
見到面。

其實來臺灣還不錯，但我們說走
就走，還來不及帶家人一起。當初離
開的時候，家鄉都還沒丟。弟弟說：
「你走了以後，每年過年，你沒有回
來，桌上一定要擺一個碗，一雙筷，
代表你已經回來了。」在大陸很重
視，不管你做什麼事，過年一定要回
家團圓。我要回臺灣的時候，弟弟捨
不得我走，我說：「不走也不行，我
要回去，我的家在臺灣，我不能留在
這裡。」其實我心理矛盾，小孩都在
臺灣，不可能要小孩去大陸工作，如
果回大陸住，我的心會掛念臺灣。年
老慎終，落葉歸根比較好，但現在我
的根在臺灣。

(下圖)鹿港小鎮─昔日的辦公室位
置，現在已拆除，變為旅人休憩的場
所。李孟庭/攝



13

(上圖)翻開相本，猶如掉入記憶的漩渦，往事如煙只能以照片來回味。

(下圖)厚厚一疊的家書，見證那段思念的歲月。李孟庭/攝
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回首來時路
                 從中國大陸到臺灣─王棟臣

                                   指導/李明軒 教授 
文/慈濟大學傳播系李孟庭

週六的傍晚，臺北市貿七社
區內的王家特別熱鬧，「

嗶嗶嗶─」倒數計時器響，相機「
喀擦」一聲，數一數二十一個人，有
老有小，齊聚一堂，這是王棟臣的全
家福照。民國三十八年，隻身來台的
他，現在已經是二十一位家庭成員
的大家長。現年八十三歲的他，離家
四十年，從早年作夢都想著大陸老家
的依戀，到現在以台灣為家，他的轉
變，是二戰後第一代台灣外省人的寫
照。

笑臉面對家人的王老先生，內心
其實不無遺憾。曾有那麼一天，千盼
萬盼，終於盼到回老家，結果卻發現
所有兒時記憶人事已非，而且子欲養
而親不待，成為他心中永遠的遺憾。
當老家親人努力留他之際，他選擇回
台灣，生命中「根」之所在。

這麼劇烈的轉變是怎麼形成的
呢？仔細考察，既是時代命運捉弄
人，也是族群磨合的歷練，更是重建
家園的情感羈絆。王棟臣的故事就
如同許多第一代外省人般，當年來台
灣，為了方便回老家，連房子都省下
不買，結果陰錯陽差娶了台灣小姐，
一肩扛起養家育子的責任，然後則是
更多的因緣，更多的族群互動，更多
的體驗感動，以致於終於有那麼一
天，返家夢成為真實，他卻發現自己
有了新的身份──台灣人。

回憶故鄉情

他出生於中國大陸安徽，大蜀山
腳下的王大郢農村。不像同年齡的台
灣耆老，在他成長的年代，那裡還是

個沒有電的偏僻地方。一到酷熱的夏
天，沒有冰，大夥就靠著西瓜解渴，
而冬暖夏涼的水井，就是天然的冰
箱，「先把瓜丟進井，冰好再拿起來
吃，」王棟臣說。

相較當年的台灣已經緩步邁向
工業化，王大郢的「天然」，還表現
在衣著和飲食上面。那裡的居民大多
自給自足，連做衣服也不例外。王棟
臣回憶中的母親，足以令現代女性咋
舌。種棉花、紡紗織布、染色、通通
自己來，從小學女紅，繡花、做衣
服、縫鞋子都難不倒她，遇到逢年過
節，她更會為孩子量身打造新衣服。

每到年底，家家戶戶張羅年節食
品，除了年糕、饅頭、包子，更準備
平時吃不到好料─肉。殺豬、宰羊，
還有雞、鴨和魚，把肉做成臘味。王
棟臣說：「最喜歡媽媽醃的臘鴨子，
很香。」那時候沒有冰箱，肉類都以
傳統醃製的方法保存。直到今天，即
使已有冰箱保鮮，但每到歲末年終之
際，他仍然依循古法，製做臘味，並
且在過程中，回憶著母親的味道。

對日抗戰

不過，談起成長中的動亂，他
的經驗卻和很多台灣老一輩相當，生
活中交織著戰爭、警報和異族統治。
他記得，對日抗戰時期，上課遇到空
襲，警報聲響，學生們趕緊躲到障礙
物後方，把耳朵遮住，頭埋起來，等
待日本轟炸機呼嘯而過。日本甚至炸
掉安徽的發電廠，但他的家鄉本來就
沒有電，並不影響他的生活，晚上
使用蠟燭、煤油燈來讀書寫字，在這



18

烽火連天的年代，仍不減他學習的興
致。

日本士兵，姦、擄、焚、殺，壞
事做盡，看到日本人欺負中國人，在
他的心裡，留下難以抹滅的記憶。直
到民國三十四年臺灣光復，結束長達
八年的戰事。好消息傳得特別快，大
街上有人高興得大喊「號外」，就連
偏遠的農村都用飛機來傳遞捷報。那
時候的他，對臺灣很陌生，誰知道未
來的日子，將會在這塊海島上度過。

情治工作

台灣的經驗看似遙遠，眼前問題
卻不得不解決，高中一畢業，王棟臣
為了減輕家庭的經濟負擔，選擇離開
家鄉，到南京找工作。那一年是民國
三十六年，一個姓金的同鄉，介紹他
去機關工作，才十九歲的他，不黯世
事，迷迷糊糊地就進去了。之後，才
知道進來工作前要經過嚴格的身家調
查，而離開更是難上加難。這個只能
進，不能出的機關，就是政府的情治
單位。

情治單位工作給他的第一個衝
擊是，過年無法回家。王棟臣說：「
最重要的節日是過年，過年一定要回
家。」但人在職場身不由己，他工作
後的第一次過年，因為業務繁重，無
法請假回家，所以父親到南京去探望
他，還帶上母親為他準備的臘味，稍
稍緩解他的思念之情。誰也沒辦法預
料到，這次竟然是父子倆的最後一次
見面。

情治工作的第二個衝擊是，為了
保護家人，必須忍痛切斷過去，從海
峽另一端的家人到近在眼前的同鄉，
一概成為「拒絕往來戶」。那時他剛
來台灣，為了保障家人的安全，他寫
信請父母把所有跟他相關的信件、照
片，通通燒掉，沒有留下任何紀錄，
避免被人抓到把柄。之後國民政府遷

臺，兩岸斷了聯繫。因為他的工作性
質，深怕被共產黨發現對家裡不利，
所以他改名，用讀書時取的號。

當時，如果查到親人在台灣，
就被冠上黑五類的名號，對你的家庭
進行鬥爭，「很多親戚被鬥爭死了。
」王棟臣無奈的說。父母知道他在臺
灣，但對此守口如瓶，每天敷衍來問
話的紅衛兵，幸運地撐過那段日子。

美不美，鄉中水，親不親，故鄉
人。政府為了緩解遊子的鄉思之情，
喊出：「一年準備，兩年反攻，三年
掃蕩，五年成功。」無奈情治單位管
得緊，就連同鄉會都不准參加，他也
只能把思念放在心裡，藉由工作，沖
淡思鄉之情。

從南京到臺灣

另一方面，新天地的新經驗也在
不知不覺中豐富了他的生命，從台灣
食物、公車服務員、濃郁的人情味，
一直到甜甜的糖伴飯，讓年輕王棟臣
的生活，沒有那麼苦悶。民國三十八
年一月十六號離開南京，從上海坐郵
輪到台灣，同船有很多生意人。在船
上待了三天兩夜，三十八年元月二十
四號到臺灣。剛從基隆港下船，就有
人接待，把他們安置到臺北市中華路
的宿舍。

閩南語不通的外省人，發生過
許多有趣的誤會，讓他印象最深刻的
是：來臺隔天的早晨，睡夢中，他聽
到外面有人喊：「油炸鬼！」他好
奇，鬼怎麼可以拿來炸？一群人乒
乒砰砰地衝下去，一探究竟。門口的
小販把布蓋掀起，原來賣的是燒餅、
油條。這才明白，原來油炸鬼是油炸
粿，也就是油條！

學語言，聽久就會，尤其是髒
話，記得更牢。簡單的閩南語，甚至
是臺灣國語，他都聽得懂，只是上街
買東西講普通話就可以通，所以他也
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就不說閩南語了。
他對臺灣生產的香蕉和糖情有獨

鍾，因為故鄉不生產香蕉，即使買到
也不好吃。大陸交通不便，糖很貴，
平常人吃不起，自從搬到盛產糖的臺
灣，只要他吃稀飯，就直接放一把糖
攪和著吃，別有一番風味。

早期的臺灣，比不上南京，南京
的車掌小姐，大多蹬著高跟鞋，最起
碼也穿著平底鞋。但臺灣的車掌小姐
卻是穿著木屐，甚至連戲院的收票員
也是如此。他住在戲院附近，每到散
場的時候，馬路上踢躂踢躂聲響，全
是木屐的聲音。

興趣嗜好

電影是當時的娛樂，因為地利
之便，他一放假就往電影院鑽，「我
一天最多看六場電影，連吃飯都不回
來。」他看遍西門町的電影院，王棟
臣說：「剛開始的電影院不用對號
坐，也不清場，可以一場接一場看。
」愛電影如癡的他，即使結婚後，也
常帶著老婆一起看電影，直到生小
孩，為了照顧孩子，才改掉這個習
慣。拜科技所賜，現在他不用去電影
院人擠人，在家中就可以看電影，從
錄影帶到DVD光碟片，他收藏的影片已
經佔滿一個大櫥櫃。

在黑白攝影的時代，剛開始因為
工作需求，他開始接觸相機，學習暗
房沖洗技術。在摸索中找出興趣，王
棟臣說：「自己洗照片，買顯影劑，
顯好影，要拿捏分寸，然後定影，弄
好就用清水沖洗，晾乾，最後再映
片。」以前不只是拍照，更需要耐心
與技術，不像現在數位相機隨手拍，
再用電腦軟體修改，就連暗房也漸漸
消失。書房中的櫥櫃，擺滿幾十本厚
厚的相簿，隨手翻閱幾本，全都是家
人的成長點滴，大女兒王淑宏說：「
在那個年代，因為爸爸的關係，我們

家的照片算是很多了。」他雖然不是
專業的攝影師，但也為這個家庭留下
許多珍貴的記憶。

興趣廣泛的他，除了看電影與
攝影之外，也喜歡吹口琴。當時中山
堂、新公園的舞臺時常有口琴團體的
演出。「他們一個人吹好幾支口琴。
」談起當時的演出，他臉上讚嘆的神
情，彷彿又回到那個舞臺前。這些演
出引發他的興趣，開啟他自學口琴的
過程。

 

姻緣牽成

情治工作機動性高，四十六年左
右他被調到臺灣中部，臺中、彰化一
帶。當時的鹿港，人民純樸，守法治
安好，對人更是熱情，幫忙照顧鄰居
小孩，是個人情味濃厚的小鎮。

原本一心想著回家再娶的王棟
臣，看著週遭的同事們一個個結婚，
但回家依舊遙遙無期，所以他逐漸改
變心態，透過同事介紹，尋覓另一
半。那個年代，男生跟女生的接觸機
會不多，結婚對象主要是透過媒人介
紹，等於有個保障。緣份就是如此，
同事的妻子正好是林花的親戚，覺得
他蠻可靠的，就推薦給林花。害羞的
林花，一切聽從長輩的安排，「命運
是註定的。」王林花說。

先前發生過省籍衝突事件，大家
對外省人的觀感不好，甚至流傳一句
話：「嫁給外省人，不如剁一剁給豬
吃。」但是也有鄰居的外省女婿，疼
老婆又照顧家庭的例子。當時，因為
親戚的半哄半騙，才結下這段姻緣。
王林花說：「我嬸婆一直跟我推薦
他，後來騙我說：『祖母講好！』所
以才給他騙到。」王棟臣坐在一旁，
聆聽太太的描述，偶爾補充幾句玩笑
話，「第一次見面，她是個黃毛丫頭
還流鼻涕呢！」逗得太太笑呵呵，結
褵五十二年的夫妻，自然地展現鶼鰈
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情深的一面。
民國四十八年，兩人結婚前，

臺灣發生八七水災，颱風伴隨著西南
氣流，引發豪雨，八月七號當日降雨
量將近是年平均降雨量，中南部地區
受災嚴重。鹿港，一夜雷雨交加至隔
天早晨，大肚溪的堤防被沖破，低窪
地區淹水至一層樓高。水退後，淤泥
深及膝，人民損失慘重。自八七水災
後，全國勵行勤儉政策，規定軍人結
婚不能宴客。一般人請客是梅花餐，
五菜一湯，不准大擺酒席，而身為軍
人的他，結婚時更是勤儉，只有茶點
招待。

婚後在鹿港生下大女兒，搬到台
中又陸續生三個女兒，他從一個單身
漢，晉升為丈夫，現在更是要扮演父
親的角色，揹負起養家的責任。那個
年代，薪水不多，在孩子出生的喜悅
之餘，父母更開始擔心未來的生活。
雖然軍眷有許多額外補助，但擁有七
個孩子的家庭，生活費依然負擔沉
重，基於現實生活的需要，他的妻子
更兼做家庭代工，以維持家計。

眷村生活

直到民國五十七年，搬入臺北市
內湖區公家分配的貿商七村(現稱：貿
七社區)，這是當初蔣夫人發動商人
捐款建造，提供軍人與眷屬住處，以
減輕軍人的負擔，而貿商七村的名字
也是由此而來。全臺約有近九百個眷
村，臺北市內湖區除了貿商七村，還
有治盤新村、影劇五村、精忠新村、
憲光新村、內湖一村與其相鄰，是臺
灣早期公家機關眷屬的聚集地之一。

貿商七村的房屋六戶為一排，
屋頂、牆壁相連，與對門鄰居更是相
距不到兩公尺。「門對門，從家裡就
可以看到對面在做什麼。」大女兒王
淑宏說。房屋前後皆有庭院，前院的
竹籬笆上，爬滿如同地毯般艷紅的蔦

蘿，葡萄藤蔓更順著籬笆上的花架往
上攀爬，「葡萄長得好，就有很多跟
手指一樣粗的毛毛蟲。」三女兒王玉
宏說。

在那個電話剛剛推出的年代，全
眷村只有一台電話，村內時常到廣播
說：「幾號，什麼人的電話。」沒幾
秒，就看到鄰居急急忙忙地衝出門去
接電話。政府對眷村的照顧，更是不
宜餘力，每個月一次的蚊子電影院，
直接把眷村空地旁的灰牆，塗成白
色，播放電影，提供眷村居民的消遣
娛樂。假日，還有專車接送到火車站
等繁榮地方，給予眷村居民最完善的
服務與照顧。

原先這裡都是同部門的人，鄰
居彼此認識，但民國六十八年改建以
後，更名為貿七社區，戶數增加，政
府向外販售。從前只有房屋使用權，
改建後自行購屋，擁有所有權。現在
的貿七社區是國宅，不再是以前那個
彼此熟識的眷村。

守得雲開見月明

連做夢都想回大陸的外省人，
經過漫長的等待，終於在民國七十六
年十月十五號，蔣經國總統開放大陸
探親。他也計畫返鄉，第一次寫信回
家，署名給父親，殊不知離別四十多
年，人事全非，直到弟弟回信，才知
道父母親已經過世。無法陪伴父母的
遺憾，只能默默隱藏在心裡。

民國七十七年四月二十四號，他
相約幾個安徽同鄉一起回去，那時候
申請手續繁複，而且兩岸情勢渾沌，
更不敢攜帶家眷。他先搭飛機到香
港，輾轉到安徽。離家四十幾年，免
不了近鄉情怯，很多地方都改變了，
幼時戲水的河流，如今變成水庫。過
去的合肥古城，已經被拆除，只剩一
小段的護城河，其餘填起來蓋公寓，
環境都變了。
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家裡雙親過世，姊姊和弟弟還
在，談到父母，八十四歲的他眼眶濕
潤，「離開大陸的時候，不知道回不
去，我帶不上他們。」他淡淡地說出
無法對父母盡孝的遺憾。要回臺灣的
時候，弟弟捨不得他。王棟臣說：「
不走也不行，我的家在臺灣，我不能
留在這裡。」

落葉歸根

儘管背負了那麼豐富的生命經
驗，王棟臣大多數時候是沈默的。他
的沈默既是面對由戒嚴到解嚴，由國
民黨一黨獨大到政黨輪替的種種變
化，眼花撩亂的民主政治需要時間消
化，也在於當他逐漸從緊張的當事人
轉為悠閒的旁觀者。

退休後的生活，他常常坐在搖椅
上，聽著老歌，翻閱著榮民月刊，或
與妻子下棋，看著活蹦亂跳的孫子，
跑來跑去。在規律的生活型態與飲食
控制之下，他的身體硬朗，只有些微
重聽，跟家人出遊也不成問題。

選舉季節來臨時，他搖身變成時
時關心選舉情勢，注意臺灣政黨最新
動態的熱心份子。就像一般溫和的政
黨支持者般，他的政黨立場既來自對
這塊土地長期的觀察，「臺灣靠進出
口，如果獨立，大陸封鎖海峽，臺灣
等於死路一條。」還包括親身目睹過
戰爭的殘忍，體會分離的痛苦，以及
衷心盼望兩岸和平相處。而對於同文
同種的對岸，有著無法割捨得情懷，
即使要放棄民主自由，他也無怨無
尤。

不過，更多時候，他正在享受
「放下」的樂趣，這從他每日的運動
功課可以看出。退休後的他，每天的
例行公事是，騎一輛黑色復古的腳踏
車，前方籃子裡裝著他喜愛的新鮮水
果，雙眼直視前方，兩腳不疾不徐地
踩著踏板前進。這一刻的他，做得雖

然是無足輕重的事，但是半個多世紀
的烽火、悲傷、驚恐、孤獨，種種深
沈的不快，盡成往事。

(下圖)到臺灣才學的腳踏車，是他主
要的交通工具。王棟臣/提供










